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Kereta Terakhir

Aida MA

Aku pulang dengan shinkansen terakhir, kereta api 
cepat pukul 18.00 dari Hiroshima ke Tokyo. Aku duduk 
dengan nomor tiket yang posisinya tepat di samping 
jendela. Setidaknya dalam waktu satu menit aku 
bisa menikmati ornament bangunan tiap stasiun yang 
disinggahi hingga tiba di Tokyo.

Kukeluarkan sebuah buku dari dalam tasku, lalu 
menyumpal earphone i-pod di kedua telingaku. Kereta 
terakhir selalu penuh dengan berbagai macam raut 
wajah. Enneagram-ku “observer” terkadang bekerja baik 
dalam kondisi seperti ini.

Interior ruangan shinkansen yang seperti pesawat 
ini tersusun dari dua kursi sebelah kanan dan dua kursi 
sebelah kiri, aku menikmati hening yang terasa dalam 
gerbong ini. Masing-masing orang membaca buku, 
mendengarkan musik dari MP3, atau bermain game, tak 
sekalipun kudengar kericuhan apalagi suara pedagang 
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asongan di antara penuh sesak dan pengapnya gerbong 
kereta ekonomi Serpong dengan tujuan Jakarta Kota.

Di stasiun Nagoya, seorang wanita dengan gaya 
harajuku-nya duduk tepat di sampingku.  Dia sempat 
membungkukkan tubuhnya sebagai tanda salam 
dalam budaya Jepang. Aku menatapnya seolah aku 
menemukan cermin diriku di wajahnya. Walaupun 
wajahnya dipenuhi dengan make-up ala gothic aku dapat 
mengenali wajahnya dengan bibir kecil namun penuh, 
hidung bangir yang di ujung batang hidungnya sedikit 
lancip, wajah bulat telurnya mirip denganku. Kulitnya 
juga tak seputih gadis Jepang kebanyakan. Hanya 
matanya yang begitu mengena di hatiku saat sekilas aku 
bertatap mata dengannya. 

Wanita itu mengenakan kaus ungu yang lehernya 
lebar menampilkan sebagian bahunya. Sebagian pahanya 
tertutupi rok mini dua warna dipadu dengan kaus 
stocking hitam yang dipenuhi lubang udara di sepanjang 
kakinya. Belum lagi dandanan rambutnya yang sebelah 
dikepang dan sebelah lagi dikuncir tinggi. Sesekali aku 
menatapnya, mencoba mencari sesosok yang kukenal 
dari sorot mata beningnya yang disapu eyeliner yang 
menurutku agak ketebalan.

“Rubi, bukankah matanya sangat mirip dengan 
Rubi, Koharubi saudaraku.” 

Ingin sekali aku bertegur sapa dengannya, namun 
rasanya kurang sopan jika aku mengganggu keasikannya 
membaca manhwa dalam versi korea atau manga dalam 
versi Jepang, jenis novel grafi s Jepang yang sedang 
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popular saat itu bahkan sempat difi lmkan menjadi cerita 
drama mini seri yang sempat booming di Asia.

Aku hanya berani melirik jari-jarinya yang melentik 
diberi cat warna-warni yang semarak, ada satu bagian 
yang menarik perhatianku, sebuah tato seperti bentuk 
buah cery terajah di sekitar ibu jarinya.

Kali ini aku diam, menatapnya semakin seksama 
sebelum kereta tiba di stasiun Shinagawa, Tokyo.

******

“Retno, ini Rubi adikmu dari Mama Natsuko.”

Demikian ayah memperkenalkannya padaku, entah 
keberanian darimana ayah membawa pulang seorang 
wanita Jepang bernama Natsuko yang dinikahinya 
delapan tahun lalu saat masih bekerja di Jepang.  Dan 
entah bagaimana pula seorang wanita Jepang mau 
menikah setelah bertahun-tahun mereka menganggap 
pernikahan hanya sebuah kungkungan jiwa bagi 
seorang wanita. Ah, mungkin cinta begitu kuat sehingga 
menampik segala hal yang berbau logika.

Mama Natsuko datang bersama seorang anak 
perempuan berusia tujuh tahun, wajahnya lucu seperti 
boneka lilin Jepang, anak perempuan itu bernama 
Koharubi, walaupun wajahnya sangat oriental namun 
sebagian senyumnya sangat mirip Ayahku.

“Keluar dari rumahku, jangan sekali-sekali 
membawa wanita ini dan anaknya di depanku. Atau kau 
mau wajah cantiknya kugoresi silet tajam ini.”

Ibuku menyambut kedatangan Ayah dan Mama 
Natsuko dengan sebuah lemparan piring. Pecahannya 
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tepat berada di kaki ayah. Entah berapa kali kulihat 
piring itu melayang-melayang di depan mataku, bukan 
kali ini saja tapi tiap kali ayah pulang dengan umpatan 
Ibu yang selalu menuduhnya pulang dengan aroma 
parfum wanita lain.

“Dasar psikopat,” balas Ayah setiap kali Ibu kumat 
menjadi harimau betina yang meraung-raung.

Kulihat wajah mama Natsuko dan Rubi berubah 
pucat. Wajah putih mereka menyimpan kegalauan 
melihat sikap Ibuku yang jelas-jelas menunjukkan 
permusuhan. Terlihat sekali wajah Mama Natsuko kaget 
dengan perlakuan ini, mungkin jauh dari apa yang 
diperkirakannya sebelumnya.

“Hey, bicthy... Don’t try to get my sympathize... You’ll 
never get it... EVER.”

Kali ini Ibu berteriak di depan Mama Natsuko. 
Kasihan aku melihat wajah mereka yang pucat pasi. 
Aku bingung mengapa urusan orang dewasa begitu 
ruwet dan menyesakkan. Ibu yang terlalu cemburuan, 
Ayah yang terlalu lemah pada wanita cantik. Lalu Mama 
Natsuko yang jatuh cinta pada Ayah tanpa banyak tahu 
tentang kehidupan Ayah di tanah Jawa.

Entah siapa yang harus dipersalahkan dalam 
kondisi seperti ini, atau memang tak satupun yang 
bersalah atas kondisi ini. Namun yang pasti, aku dan 
Rubi yang tak tahu menahu masalah ini harus mengurut 
dada, memperkuat saraf agar tak ikut terombang-
ambing dalam perkara orangtua kami yang tak jelas 
ujung pangkalnya.
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Kutarik tangan Rubi keluar dari panasnya suasana 
hati para orang dewasa.  Kuajak dia bermain di bawah 
pohon cery yang tumbuh rimbun di halaman belakang 
rumahku. Ku pikir Rubi hanya berbahasa Jepang dan 
Inggris saja, ternyata dia juga bisa berbahasa Indonesia 
yang agak beraksen Jepang.

“Rubi, kamu pernah makan buah cery? Ayo cobalah, 
ini rasanya manis.”

Kupetikkan beberapa buah cery yang sudah memerah 
di pohon. Buah yang kerap kali membuatku buang air 
jika memakannya sebelum sarapan. Kusodorkan buah 
itu di depan Rubi. Mata beningnya menatap ragu.

“Ayo dicoba, rasanya manis kok.” Kumasukkan satu 
butir ke dalam mulutnya.

Dia mengunyahnya perlahan, kemudian tersenyum. 
Diambilnya lagi beberapa butir dari tanganku lalu 
mengunyahnya dengan nikmat.

“Eitsss... jangan terlalu banyak, nanti kamu sakit 
perut,” ucapku padanya. 

Dia tertawa melihat raut wajahku berubah khawatir 
jika sampai dia sakit perut karena kebanyakan makan 
buah cery. Aku menatapnya takjub melihat geligi dan 
sebaris giginya yang putih dan tersusun rapi. Kontras 
dengan penampilanku yang kumal dan kelaki-lakian.

Sejak hari itu aku dekat dengannya. Aku 
menyukainya karena dia anak yang manis, berbeda jauh 
denganku yang cenderung pembangkang dan keras 
kepala. Hampir setahun diam-diam aku menemuinya 
di rumah kontrakan yang dicarikan Ayah untuk Mama 
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Natsuko. Terkadang aku datang membawakannya 
beberapa butir buah cery yang merah. Tak jarang aku 
mendapat hadiah rumah-rumahan dalam bentuk origami 
darinya.

“Kak Retno, buah cery ini sebagai tanda 
persaudaraan kita yang merekah dan terasa manis, aku 
ingin selamanya menjadi saudaramu yang manis.”

Begitu ucapnya suatu kali padaku. Jadi setiap kali 
melihat pohon cery aku akan teringat padanya. Jika aku 
merindukannya aku akan mengecap beberapa butir 
buah cery, terkadang juga aku akan menitikkan beberapa 
bulir air mataku jika mengingat bagaimana ia pergi 
meninggalkanku dan kenangan di pohon cery itu.

******

Bitchy, kata itu lagi yang selalu diucapkan Ibu setiap 
kali lewat di depan rumah Mama Natsuko. Entah berapa 
banyak surat kaleng yang dikirim Ibu untuk menakut-
nakuti Mama Natsuko. Karena sering mendengar kata 
itu akhirnya aku anak yang berumur sembilan tahun 
mengerti maknanya.

“Jangan pernah datang menemui anak Jepang itu 
lagi!”

Ibu menarik lenganku keluar dari pekarangan 
rumah Rubi. Sorot mata Rubi kecil memunggungiku. 
Genangan airmata di kedua sudut matanya, akhirnya 
tumpah dalam dekapan Mama Natsuko.

Kukedipkan mataku, sebagai isyarat bahwa besok 
aku akan kembali bermain di rumahnya lagi. Ku ihat 
dia tersenyum dalam dekapan Mama Natsuko. Aku 
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pun tetap tersenyum walaupun lenganku terasa sakit 
dicengkeram Ibu.

Ibu tak henti-hentinya mengomel begitu sampai 
di rumah. Kakiku jadi sasaran empuk kemarahannya. 
Entah mengapa jika Ibu sedang cemburu, aku sering kali 
jadi sasaran kemarahannya. Sikapnya padaku semakin 
membuatku menjadi gadis kecil yang pembangkang.

“Kata guru ngajiku, kalau aku tidak shalat Ibu boleh 
memukulku.” 

Ibu tercengang mendengar penyataanku. Aku 
berontak kali ini dipukuli hanya karena aku berteman 
dengan Rubi, adikku sendiri anak dari rival Ibu.

Ibu membuang ranting yang digunakan untuk 
memukul kakiku lalu menangis di kamar sampai 
matanya bengkak dan hidungnya kemerahan.

Esoknya aku kembali ke rumah Rubi, namun rumah 
itu sepi. Berulang kali aku mengucapkan salam, namun 
tak sebuah suara pun menjawabnya dari dalam. Rumah 
itu sepi, hening seperti kehilangan penghuninya.

Aku berlari ke simpangan arah menuju rumahnya. 
Memanjati pohon cery lalu memetiki beberapa buahnya 
sambil menunggu, mungkin saja Rubi ke pasar bersama 
Mama Natsuko, atau mungkin sedang keluar jalan-jalan.

Entah berapa kali aku naik turun dari pohon itu. 
Aku masih menunggunya. Entah mengapa perasaanku 
padanya begitu kuat. Aku menyayanginya karena hanya 
aku sahabat yang dimilikinya di sini. Aku menyukainya 
karena dia memang adik kecilku yang manis.
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Hampir Magrib aku pulang ke rumah dengan 
tubuh kumal dan muka kusut. Omelan Ibu kembali 
membahana dari halaman depan sampai dapur rumah 
kami. Sementara Ayah entah ke mana semenjak kejiwaan 
Ibu semakin aneh. 

Esoknya aku kembali lagi ke rumah itu. Namun 
Rubi dan Mama Natsuko benar-benar telah hilang, 
seperti ditelan bumi. Aku kembali kesepian, hanya 
sesekali bermain kelereng dengan teman laki-laki di 
sekolahku. Pulang ke rumah aku hanya akan diam di 
belakang rumah di bawah pohon cery tempat pertama 
kali aku berkenalan dengan Rubi.

“Maafk an Ibuku Rubi, maafk an kondisi ini yang 
membuat kita hanya menjadi korban dari hati orangtua 
kita.”

******

Ayah tak pernah ke mana-mana lagi, namun ibu 
tetap masih seperti dulu. Sedikit-sedikit curiga, sedikit-
sedikit marah, lalu piring di meja makan pun akan 
melayang. Semua hal yang telah berlalu menjadi tema 
favorit Ibu saat kesal pada Ayah, sering kali diungkit-
ungkit dengan nada tinggi yang nyaris sama dengan 
sebelumnya.

“Ibumu itu posesif kompulsif,” ucap Ayah padaku di 
suatu sore.

“Ya, aku pernah membacanya, dan Ayah tak tahan 
dengan kejiwaan Ibu yang seperti itu kan?  Perasaan 
memiliki yang berlebihan, cemburu yang tak terkontrol 
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bahkan bisa membahayakan orang yang dicintainya,” 
jawabku menanggapi pernyataan Ayah.

Kulihat mata Ayah, sudah lama aku tak berbicara 
dengannya. Ayah tak betah di rumah semenjak Rubi dan 
Mama Natsuko menghilang, bahkan aku belum sempat 
bertanya ke mana perginya Rubi dan Mama Natsuko.

“Aku rindu Rubi... Ayah... sudah hampir lima belas 
tahun dia pergi tanpa berita.” Ayah tersentak dengan 
pernyataanku. 

“Bukankah dia juga anak Ayah, mengapa tak 
mencari tahu keberadaannya?”

“Mama Natsuko tak ingin diketahui keberadaannya, 
dia hanya mengirimi Ayah email dan mengabari bahwa 
dia dan Rubi baik-baik saja. Mungkin sikap Ibumu 
membuat dia trauma,” jawab Ayah sendu.

Aku diam mendengar pernyataan Ayah. Selalu saja 
begini akhir dari sebuah rumah tangga yang kacau balau. 
Anak-anak akan selalu menjadi korban dari keadaan ini. 
Aku yang dipaksa menjadi dewasa karena permasalahan 
Ayah, Ibu, dan Mama Natsuko.  Lalu aku juga kehilangan 
Rubi, adik sekaligus sahabat buatku.

“Hatiku terpaut padanya, mungkin karena ada 
darah Ayah yang mengalir di tubuhku dan tubuhnya, 
aku tak pernah membenci Ibu karena memiliki kejiwaan 
yang sedikit labil, dan aku tak pernah membenci Mama 
Natsuko karena menurutku beliau hanya korban dari 
sikap Ayah yang tak mampu menghadapi Ibu.”
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 “Aku akan mencarinya Ayah, aku tak rela hubungan 
darah ini terputus hanya karena keegoisan kalian 
bertiga.”

Kini Ayah diam mendengar pernyataanku. Ayah 
tahu aku tak pernah main-main dengan ucapanku.

Kujelajahi semua nama wanita yang menggunakan 
nama Koharubi di internet, sebagian besar mereka 
tinggal di Jepang dan Korea. Kucoba mencari nama 
Koharubi yang beralamat di Indonesia, kupaksakan 
diri untuk terbang ke Indonesia bagian Timur, namun 
aku hanya menemui seorang Rubi yang masih duduk di 
bangku SMP.

Aku tak akan menyerah begitu saja, kepergian Rubi 
dan Mama Natsuko karena ketidakmampuan Ayah 
menjaga mereka dari sikap Ibu. Mereka pergi karena 
Ayah kurang bertanggung jawab atas ketidaknyamanan 
mereka selama di sini.

“Aku akan ke Jepang, entah bagaimana caranya. 
Suatu saat aku akan ke sana,” batinku semakin yakin 
menemukan Rubi.

******

Suara petugas shinkansen dalam bahasa Jepang 
memberitahukan bahwa sebentar lagi akan tiba di 
stasiun Shinagawa, Tokyo. Gadis harajuku di sampingku 
memasukkan manga ke dalam tasnya. Begitupun juga 
aku melipat tali ipod-ku ke dalam tas. 

Dadaku berdebar lebih kencang dari sebelumnya. 
Dalam hati tak henti bertanya, benarkah ia Rubi, 
benarkah ia adikku?


