Aku pulang dengan shinkansen terakhir, kereta api
cepat pukul 18.00 dari Hiroshima ke Tokyo. Aku duduk
dengan nomor tiket yang posisinya tepat di samping
jendela. Setidaknya dalam waktu satu menit aku
bisa menikmati ornament bangunan tiap stasiun yang

disinggahi hingga tiba di Tokyo.

Kukeluarkan sebuah buku dari dalam tasku, lalu
menyumpal earphone i-pod di kedua telingaku. Kereta
terakhir selalu penuh dengan berbagai macam raut
wajah. Enneagram-ku “observer” terkadang bekerja baik
dalam kondisi seperti ini.

Interior ruangan shinkansen yang seperti pesawat
ini tersusun dari dua kursi sebelah kanan dan dua kursi
sebelah kiri, aku menikmati hening yang terasa dalam
gerbong ini. Masing-masing orang membaca buku,
mendengarkan musik dari MP3, atau bermain game, tak
sekalipun kudengar kericuhan apalagi suara pedagang
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asongan di antara penuh sesak dan pengapnya gerbong
kereta ekonomi Serpong dengan tujuan Jakarta Kota.

Di stasiun Nagoya, seorang wanita dengan gaya
harajuku-nya duduk tepat di sampingku. Dia sempat
membungkukkan tubuhnya sebagai tanda salam
dalam budaya Jepang. Aku menatapnya seolah aku
menemukan cermin diriku di wajahnya. Walaupun
wajahnya dipenuhi dengan make-up ala gothic aku dapat
mengenali wajahnya dengan bibir kecil namun penubh,
hidung bangir yang di ujung batang hidungnya sedikit
lancip, wajah bulat telurnya mirip denganku. Kulitnya
juga tak seputih gadis Jepang kebanyakan. Hanya
matanya yang begitu mengena di hatiku saat sekilas aku
bertatap mata dengannya.

Wanita itu mengenakan kaus ungu yang lehernya
lebar menampilkan sebagian bahunya. Sebagian pahanya
tertutupi rok mini dua warna dipadu dengan kaus
stocking hitam yang dipenuhi lubang udara di sepanjang
kakinya. Belum lagi dandanan rambutnya yang sebelah
dikepang dan sebelah lagi dikuncir tinggi. Sesekali aku
menatapnya, mencoba mencari sesosok yang kukenal
dari sorot mata beningnya yang disapu eyeliner yang
menurutku agak ketebalan.

“Rubi, bukankah matanya sangat mirip dengan
Rubi, Koharubi saudaraku.”

Ingin sekali aku bertegur sapa dengannya, namun
rasanya kurang sopan jika aku mengganggu keasikannya
membaca manhwa dalam versi korea atau manga dalam
versi Jepang, jenis novel grafis Jepang yang sedang
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popular saat itu bahkan sempat difilmkan menjadi cerita
drama mini seri yang sempat booming di Asia.

Aku hanya berani melirik jari-jarinya yang melentik
diberi cat warna-warni yang semarak, ada satu bagian
yang menarik perhatianku, sebuah tato seperti bentuk
buah cery terajah di sekitar ibu jarinya.

Kali ini aku diam, menatapnya semakin seksama
sebelum kereta tiba di stasiun Shinagawa, Tokyo.

Lt

“Retno, ini Rubi adikmu dari Mama Natsuko.”

Demikian ayah memperkenalkannya padaku, entah
keberanian darimana ayah membawa pulang seorang
wanita Jepang bernama Natsuko yang dinikahinya
delapan tahun lalu saat masih bekerja di Jepang. Dan
entah bagaimana pula seorang wanita Jepang mau
menikah setelah bertahun-tahun mereka menganggap
pernikahan hanya sebuah kungkungan jiwa bagi
seorang wanita. Ah, mungkin cinta begitu kuat sehingga
menampik segala hal yang berbau logika.

Mama Natsuko datang bersama seorang anak
perempuan berusia tujuh tahun, wajahnya lucu seperti
boneka lilin Jepang, anak perempuan itu bernama
Koharubi, walaupun wajahnya sangat oriental namun
sebagian senyumnya sangat mirip Ayahku.

“Keluar dari rumahku, jangan sekali-sekali
membawa wanita ini dan anaknya di depanku. Atau kau
mau wajah cantiknya kugoresi silet tajam ini.”

Ibuku menyambut kedatangan Ayah dan Mama
Natsuko dengan sebuah lemparan piring. Pecahannya
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tepat berada di kaki ayah. Entah berapa kali kulihat
piring itu melayang-melayang di depan mataku, bukan
kali ini saja tapi tiap kali ayah pulang dengan umpatan
Ibu yang selalu menuduhnya pulang dengan aroma
parfum wanita lain.

“Dasar psikopat,” balas Ayah setiap kali Ibu kumat
menjadi harimau betina yang meraung-raung.

Kulihat wajah mama Natsuko dan Rubi berubah
pucat. Wajah putih mereka menyimpan kegalauan
melihat sikap Ibuku yang jelas-jelas menunjukkan
permusuhan. Terlihat sekali wajah Mama Natsuko kaget
dengan perlakuan ini, mungkin jauh dari apa yang
diperkirakannya sebelumnya.

“Hey, bicthy... Don't try to get my sympathize... You'll
never get it... EVER.”

Kali ini Ibu berteriak di depan Mama Natsuko.
Kasihan aku melihat wajah mereka yang pucat pasi.
Aku bingung mengapa urusan orang dewasa begitu
ruwet dan menyesakkan. Ibu yang terlalu cemburuan,
Ayah yang terlalu lemah pada wanita cantik. Lalu Mama
Natsuko yang jatuh cinta pada Ayah tanpa banyak tahu
tentang kehidupan Ayah di tanah Jawa.

Entah siapa yang harus dipersalahkan dalam
kondisi seperti ini, atau memang tak satupun yang
bersalah atas kondisi ini. Namun yang pasti, aku dan
Rubi yang tak tahu menahu masalah ini harus mengurut
dada, memperkuat saraf agar tak ikut terombang-
ambing dalam perkara orangtua kami yang tak jelas
ujung pangkalnya.
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Kutarik tangan Rubi keluar dari panasnya suasana
hati para orang dewasa. Kuajak dia bermain di bawah
pohon cery yang tumbuh rimbun di halaman belakang
rumahku. Ku pikir Rubi hanya berbahasa Jepang dan
Inggris saja, ternyata dia juga bisa berbahasa Indonesia
yang agak beraksen Jepang.

“Rubi, kamu pernah makan buah cery? Ayo cobalah,
ini rasanya manis.”

Kupetikkanbeberapabuah cery yang sudah memerah
di pohon. Buah yang kerap kali membuatku buang air
jika memakannya sebelum sarapan. Kusodorkan buah
itu di depan Rubi. Mata beningnya menatap ragu.

“Ayo dicoba, rasanya manis kok.” Kumasukkan satu
butir ke dalam mulutnya.

Dia mengunyahnya perlahan, kemudian tersenyum.
Diambilnya lagi beberapa butir dari tanganku lalu
mengunyahnya dengan nikmat.

“Eitsss... jangan terlalu banyak, nanti kamu sakit
perut,” ucapku padanya.

Dia tertawa melihat raut wajahku berubah khawatir
jika sampai dia sakit perut karena kebanyakan makan
buah cery. Aku menatapnya takjub melihat geligi dan
sebaris giginya yang putih dan tersusun rapi. Kontras
dengan penampilanku yang kumal dan kelaki-lakian.

Sejak hari itu aku dekat dengannya. Aku
menyukainya karena dia anak yang manis, berbeda jauh
denganku yang cenderung pembangkang dan keras
kepala. Hampir setahun diam-diam aku menemuinya
di rumah kontrakan yang dicarikan Ayah untuk Mama

Kereta Terakhir ~ 5



Natsuko. Terkadang aku datang membawakannya
beberapa butir buah cery yang merah. Tak jarang aku
mendapat hadiah rumah-rumahan dalam bentuk origami
darinya.

“Kak Retno, buah cery ini sebagai tanda
persaudaraan kita yang merekah dan terasa manis, aku
ingin selamanya menjadi saudaramu yang manis.”

Begitu ucapnya suatu kali padaku. Jadi setiap kali
melihat pohon cery aku akan teringat padanya. Jika aku
merindukannya aku akan mengecap beberapa butir
buah cery, terkadang juga aku akan menitikkan beberapa
bulir air mataku jika mengingat bagaimana ia pergi
meninggalkanku dan kenangan di pohon cery itu.

FHHHNX

Bitchy, kata itu lagi yang selalu diucapkan Ibu setiap
kali lewat di depan rumah Mama Natsuko. Entah berapa
banyak surat kaleng yang dikirim Ibu untuk menakut-
nakuti Mama Natsuko. Karena sering mendengar kata
itu akhirnya aku anak yang berumur sembilan tahun
mengerti maknanya.

“Jangan pernah datang menemui anak Jepang itu
lagi!”

Ibu menarik lenganku keluar dari pekarangan
rumah Rubi. Sorot mata Rubi kecil memunggungiku.
Genangan airmata di kedua sudut matanya, akhirnya
tumpah dalam dekapan Mama Natsuko.

Kukedipkan mataku, sebagai isyarat bahwa besok
aku akan kembali bermain di rumahnya lagi. Ku ihat
dia tersenyum dalam dekapan Mama Natsuko. Aku
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pun tetap tersenyum walaupun lenganku terasa sakit
dicengkeram Ibu.

Ibu tak henti-hentinya mengomel begitu sampai
di rumah. Kakiku jadi sasaran empuk kemarahannya.
Entah mengapa jika Ibu sedang cemburu, aku sering kali
jadi sasaran kemarahannya. Sikapnya padaku semakin
membuatku menjadi gadis kecil yang pembangkang.

“Kata guru ngajiku, kalau aku tidak shalat Ibu boleh
memukulku.”

Ibu tercengang mendengar penyataanku. Aku
berontak kali ini dipukuli hanya karena aku berteman
dengan Rubi, adikku sendiri anak dari rival Ibu.

Ibu membuang ranting yang digunakan untuk
memukul kakiku lalu menangis di kamar sampai
matanya bengkak dan hidungnya kemerahan.

Esoknya aku kembali ke rumah Rubi, namun rumah
itu sepi. Berulang kali aku mengucapkan salam, namun
tak sebuah suara pun menjawabnya dari dalam. Rumah
itu sepi, hening seperti kehilangan penghuninya.

Aku berlari ke simpangan arah menuju rumahnya.
Memanjati pohon cery lalu memetiki beberapa buahnya
sambil menunggu, mungkin saja Rubi ke pasar bersama
Mama Natsuko, atau mungkin sedang keluar jalan-jalan.

Entah berapa kali aku naik turun dari pohon itu.
Aku masih menunggunya. Entah mengapa perasaanku
padanya begitu kuat. Aku menyayanginya karena hanya
aku sahabat yang dimilikinya di sini. Aku menyukainya
karena dia memang adik kecilku yang manis.
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Hampir Magrib aku pulang ke rumah dengan
tubuh kumal dan muka kusut. Omelan Ibu kembali
membahana dari halaman depan sampai dapur rumah
kami. Sementara Ayah entah ke mana semenjak kejiwaan
Ibu semakin aneh.

Esoknya aku kembali lagi ke rumah itu. Namun
Rubi dan Mama Natsuko benar-benar telah hilang,
seperti ditelan bumi. Aku kembali kesepian, hanya
sesekali bermain kelereng dengan teman laki-laki di
sekolahku. Pulang ke rumah aku hanya akan diam di
belakang rumah di bawah pohon cery tempat pertama
kali aku berkenalan dengan Rubi.

“Maafkan Ibuku Rubi, maafkan kondisi ini yang
membuat kita hanya menjadi korban dari hati orangtua
kita.”

AN

Ayah tak pernah ke mana-mana lagi, namun ibu
tetap masih seperti dulu. Sedikit-sedikit curiga, sedikit-
sedikit marah, lalu piring di meja makan pun akan
melayang. Semua hal yang telah berlalu menjadi tema
favorit Ibu saat kesal pada Ayah, sering kali diungkit-
ungkit dengan nada tinggi yang nyaris sama dengan
sebelumnya.

“Ibumu itu posesif kompulsif,” ucap Ayah padaku di

suatu sore.

“Ya, aku pernah membacanya, dan Ayah tak tahan
dengan kejiwaan Ibu yang seperti itu kan? Perasaan
memiliki yang berlebihan, cemburu yang tak terkontrol
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bahkan bisa membahayakan orang yang dicintainya,”
jawabku menanggapi pernyataan Ayah.

Kulihat mata Ayah, sudah lama aku tak berbicara
dengannya. Ayah tak betah di rumah semenjak Rubi dan
Mama Natsuko menghilang, bahkan aku belum sempat
bertanya ke mana perginya Rubi dan Mama Natsuko.

“Aku rindu Rubi... Ayah... sudah hampir lima belas
tahun dia pergi tanpa berita.” Ayah tersentak dengan
pernyataanku.

“Bukankah dia juga anak Ayah, mengapa tak
mencari tahu keberadaannya?”

“Mama Natsuko tak ingin diketahui keberadaannya,
dia hanya mengirimi Ayah email dan mengabari bahwa
dia dan Rubi baik-baik saja. Mungkin sikap Ibumu
membuat dia trauma,” jawab Ayah sendu.

Aku diam mendengar pernyataan Ayah. Selalu saja
begini akhir dari sebuah rumah tangga yang kacau balau.
Anak-anak akan selalu menjadi korban dari keadaan ini.
Aku yang dipaksa menjadi dewasa karena permasalahan
Ayah, Ibu, dan Mama Natsuko. Lalu aku juga kehilangan
Rubi, adik sekaligus sahabat buatku.

“Hatiku terpaut padanya, mungkin karena ada
darah Ayah yang mengalir di tubuhku dan tubuhnya,
aku tak pernah membenci Ibu karena memiliki kejiwaan
yang sedikit labil, dan aku tak pernah membenci Mama
Natsuko karena menurutku beliau hanya korban dari
sikap Ayah yang tak mampu menghadapi Ibu.”
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“Aku akan mencarinya Ayah, aku tak rela hubungan
darah ini terputus hanya karena keegoisan kalian
bertiga.”

Kini Ayah diam mendengar pernyataanku. Ayah
tahu aku tak pernah main-main dengan ucapanku.

Kujelajahi semua nama wanita yang menggunakan
nama Koharubi di internet, sebagian besar mereka
tinggal di Jepang dan Korea. Kucoba mencari nama
Koharubi yang beralamat di Indonesia, kupaksakan
diri untuk terbang ke Indonesia bagian Timur, namun
aku hanya menemui seorang Rubi yang masih duduk di
bangku SMP.

Aku tak akan menyerah begitu saja, kepergian Rubi
dan Mama Natsuko karena ketidakmampuan Ayah
menjaga mereka dari sikap Ibu. Mereka pergi karena
Ayah kurang bertanggung jawab atas ketidaknyamanan
mereka selama di sini.

“Aku akan ke Jepang, entah bagaimana caranya.
Suatu saat aku akan ke sana,” batinku semakin yakin
menemukan Rubi.

Xzl

Suara petugas shinkansen dalam bahasa Jepang
memberitahukan bahwa sebentar lagi akan tiba di
stasiun Shinagawa, Tokyo. Gadis harajuku di sampingku
memasukkan manga ke dalam tasnya. Begitupun juga
aku melipat tali ipod-ku ke dalam tas.

Dadaku berdebar lebih kencang dari sebelumnya.
Dalam hati tak henti bertanya, benarkah ia Rubij,
benarkah ia adikku?
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